Ogowal Onny

Hewan peliharaan pertamanya adalah seekor kelinci, yang langsung masuk angin begitu tiba di rumah setelah melalui perjalanan dari Bratang hingga Kepanjen. Seorang teman bilang bahwa itu bukan kelinci, tapi guinea pig. Sejenis hamster tapi lebih besar. Kelinci itu meringkuk di kurungan dari kawat. Hanya setangkup kubis di pojok kurungan yang membuat dia merasa bahwa dia masih di Bumi. Hal lain yang membuat kelinci itu yakin dia masih bisa hidup beberapa jam lagi adalah tatapan kosong […]

Gelembung-gelembung itu terbang meninggi dan meliuk ditiup angin. Beberapa gelembung melintasi segerombolan orang. Sebuah gelembung sanggup bertahan cukup lama, hingga menabrak lampu taman, tidak jauh dari seorang anak kecil yang berusaha melontarkan mainan “putar-putaran”nya. Setelah berusaha beberapa kali, akhirnya anak kecil itu berhasil melontarkan mainan yang terbuat dari bambu dan kertas mika itu. Wussh…Mainan itu terlontar ke atas dan turun ke bumi sambil berputar-putar, sesuai namanya. Hampir setiap sore kita sekarang bisa menikmati pemandangan menyenangkan […]

Di kota-kota besar Indonesia, mungkin kita jarang sekali menemukan trotoar-trotoar yang dipenuhi oleh para pejalan kaki yang berjalan tergegas. Mungkin hanya di Jakarta dan beberapa kota besar lain di Indonesia, itu pun pada jam-jam tertentu, pada jam makan siang misalnya. Setelah itu, trotoar biasanya lebih banyak kita saksikan digunakan oleh para pedagang kaki lima dan orang-orang yang menunggu angkutan umum. Tulisan ini tidak berniat mencari penyebab mengapa trotoar diIndonesia tidak berfungsi, apalagi menyalahkan para pedagang […]

Malam ini aku tidak melihat pesta cahaya. Tidak melihat lilin-lilin yang terbakar menerangi gereja yang gelap gulita. Ya. Masih kusimpan lilin dari Paskah yang lalu. Lilin yang nyaris aku tinggal saat aku pindah dari Yogyakarta ke Surabaya. Sekarang ada dan bisa kamu lihat di meja kecil dekat cermin di kamarku. Ah. Gereja Banteng setahun yang lalu. Saat itu kamu rasanya juga tidak bersamaku. Seperti sekarang ini. Sama seperti saat kita melayat ke pemakaman nenekmu. Di […]