Ogowal Onny

Aku percaya bahwa kata-kata tidak akan pernah mengecewakan aku. Bahwa kata-kata adalah satu-satunya sumber penghidupanku, baik rohani dan jasmani. Dalam saat-saat tergelap aku kembali menemukan kehidupan dari kata-kata yang Dia tinggalkan di selokan, di bawah kursi warung yang kotor, di jalanan, di ruang tamu yang sepi, dan tuts-tuts komputer yang berdebu. Dalam saat-saat terbaikku, kata-kata menunjukkan begitu banyak hal yang begitu bisa aku lakukan untuk memuliakan kehidupan dan manusia. Hanya melalui kedua ruang hatiMu yang […]

Bulan yang padat ini akhirnya berakhir. Bulan yang penuh dengan peristiwa, yang mengejutkan dan menyenangkan. Beberapa keputusan penting aku ambil bulan ini. Beberapa pencapaian dan penyesalan. Entah bagaimana denganmu. Aku kangen bagaimana dulu aku bisa memencet-mencet tombol hape tanpa berharap orang di sana akan senang membaca smsku dan membalasnya dengan buncahan perasaan yang sama denganku. Bisa pergi ke tempat yang begitu jauh dan mengetahui bahwa ada orang lain di luar sana yang juga sedang melakukan […]

Terkadang kita terlalu gampang menarik kesimpulan yang kaku dari sebuah perjumpaan sesaat dengan sesuatu. Misalnya dengan kisah Bu Ponirah, seorang penarik becak perempuan dari Yogyakarta, yang kisahnya diabadikan dengan indah oleh Sindhunata di Waton Urip (Nineartpublishing, Yogya, 2005). Setelah uraian panjang yang tidak melebar hingga jadi klise penceritaan kehidupan rakyat kecil, sampailah kita di halaman 69 dimana Ponirah menceritakan kegiatannya di waktu senggang: Saya ini orang miskin. Sudah miskin, mengapa harus nyetel yang susah-susah. Nanti […]

Beberapa kawan menyampaikan hal yang cukup jadi pecutan buatku. Awang bilang soal ”romantisme cari duit”; Iwan mengutip Ali Shariati, menulis: make a meal for more than you; Puthut bilang “anak muda kok malem minggu pacaran.” Seperti kuda yang kena pecut aku terhenyak dan berlari. Lari kemana aku sungguh tak tahu… Aku cuma ingin berlari jauh, melihat kota berganti desa, wajah payah menjadi wajah cerah, air yang mampat di got menjadi air yang mengalir, padang rumput […]

Bila kau malu-malu mengakui dan mengenang “zaman perjuangan”, maka sejarah generasimu akan ditelan bulat-bulat oleh kemegahan Angkatan ’66. Bukan untuk meniadakan, tapi mengkritisi bahwa generasi kita jauh lebih “berdarah-darah” karena…tentara di depan kita dan bukan di belakang kita. Raudal Tanjung Banua