MEDULLA

September 25, 2004
by Onny Wiranda
Leave a comment
Musik

 

The Artist takes her point of view for granted, to the extent that she annoys or confounds anyone caught up in chasing the “truth.” Or, she fascinates us in the same way we’re drawn to religious and other mystical figures. Yet, despite the cultural roles of artists as spiritual alchemists and conduits to where all of our trials and errors are given spectacular treatments and endearing portraits, we balk when they appear to have indulged themselves. Why is this? I understand that indulgence is supposed to be a sin, a crime against humanity and nature, but artists are among the very few whose responsibility for discovery supercedes an obligation to personal restraint. After all, don’t they usually pay for this by existing in a perpetually tortured state? Most artists toil in obscurity, driven by nothing more than a vague compulsion to “create,” so self-indulgence is the least I can grant them in exchange for a few bits of divinity.

And then there’s Björk. She seems pretty indulgent, and despite the enigmatic, moderately antisocial persona, I’ve never quite understood why I called her an artist. As artistic qualifiers go, eccentricity is beyond superficial; it’s downright misleading in most cases, and no matter the number of interesting musical concepts with which she aligns herself, I always figured “real” artists had to deliver a few concrete answers now and then. Answers, if not about my world, then about Björk’s. I watched her sing “Oceania” (the first single from Medulla, though don’t try buying it, it’s not for sale– the artist strikes again!) at the Olympics, and it occurred to me that beyond the usual promotional gears at work, somebody must really feel she’s important. They could have had anyone– say, a reassuring Celine Dion or a physically ideal Beyonce– but they chose a prickly, decidedly uncomfortable Icelandic woman. On aesthetic grounds, I can’t argue with their choice, but I continue to wonder about Björk’s significance.

Medulla suggests that if she is artistically important– and I should preface all of this by stating I don’t normally evaluate music or musicians based on my perception of their “importance”; Björk simply makes it difficult to do otherwise– it’s as a small scale model of the same individualist, mundane obsessions that dominate popular culture. Just as television networks bank on our interest in reality, Björk’s emotional impact seems dependent on one’s fascination with her. Medulla (her fifth album, and first since 2001’s imperfect, introspective Vespertine) presents no set of ideas more compelling than those concerning its creator, her whims and impressions. That it’s her a cappella record is just an interesting bonus, as it’s no more or less “her” than any of her records.

Ironically, the sound of Björk “getting to the essence” of herself is more dependent on outside musicians than usual. In addition to producing collaborators Mark Bell, Matmos and Mark “Spike” Stent, Björk enlists the vocal talents of The Roots’ Rahzel, Japanese beat-boxing wonder Dokaka, American freak-patron Mike Patton and English progressive pop icon Robert Wyatt, among others. Medulla is the result of concentrated efforts on behalf of the best and brightest Björk could round up, and in the spirit of her symbolic godfather Miles Davis, betrays her knack for using talent to her best advantage. Use of the human voice on this album will get the headlines, but the bulk of the story is rote Björk.

That said, Medulla is her most musically adventurous record since Post. “Where Is the Line?”, featuring Patton’s growl, an eerie choral arrangement and ingenious, jackhammer rhythm track powered by Rahzel and edited by Bell. Björk’s melody doesn’t seem particularly interesting until you try to follow along amidst the cut-up beats and falling, wailing choral voices. The machine-gun-precise percussive hits, accentuated by Patton’s bullfrog squelch, hit harder than anything she’s done since “Army of Me”. “Pleasure Is All Mine” begins as seductive, wordless call and panting, before melting into lush, gorgeously arranged harmonies and Björk’s dream-noir melody. She uses Patton’s lower register to flesh out the arrangement, and her own singing is as powerfully resonant as anything I’ve heard from her. Throughout the album, Björk’s commitment to bringing out the strength of her melodies, despite considerable opportunity to get lost in the wall of sound, is admirable and the mark of someone who understands the importance of serving her songs.

“Oceania” has been marketed as the “radio single,” though with its bizarre, swooping soprano lines and cyclical chord progression outlined by a chorus of Wyatt vocal samples, is hardly the most obvious choice to sell Medulla. I’d have chosen the considerably more upbeat “Who Is It”, which reminds me of “Alarm Call” from Homogenic in the way it applies Björk’s idiosyncratic performances to a traditionally pleasant sounding template– though “Who Is It” features a much more interesting chord progression during the verses, and an altogether incredible rhythm track, again provided by Rahzel. The only other song on the record that might conceivably work on the radio (sans remix) is the house-y closer “Triumph of a Heart”, featuring Dokaka’s mouth percussion.

The more atmospheric songs on Medulla are arguably its most evocative and powerful. “Vokuro” (or “Vigil”) is one of two songs sung in Björk’s native Icelandic, and is in fact an adaptation of a piano piece by Jorunn Vidar. Björk sings its plaintive strains accompanied by a solemn choir, and brings out its inherently hymn-like qualities. Wyatt overwhelms “Submarine” with his ghostly, striking vocals, thickly layered and overdubbed. Björk doesn’t even enter with the melody for almost a minute-and-a-half, by which time Wyatt has already made his redoubtable mark. Not to be outdone, Björk’s collage of sighs, whispers, cries and otherwise indescribable sounds on “Ancestors” might scare fans accustomed to a steady diet of actual songs. It reminds me of the work of American experimental vocalist and composer Meredith Monk (Björk has performed her “Gotham Lullaby” in concert several times), though some folks may just hear it as the “unlistenable” song on Medulla.

Medulla is an interesting record. It continues Björk’s run of releases that sound nothing like their predecessors, yet is, as ever, particular to her. Furthermore, she’s found a way to bathe her immediately distinctive melodies and vocal nuances in a solutions that cause me to reevaluate her voice and her craft. I shouldn’t be surprised: She’s made a career of making me interested in her world of sound. And that she doesn’t appear to be short on ideas 25 years into her professional career should end all speculation.

–Dominique Leone, August 30th, 2004

September 25, 2004
by Onny Wiranda
Leave a comment
Catatan Perjalanan

1. akhirnya aku ingat lagi id dan passwordku di blogger ini. mungkin karena suasana sepi di kamar setelah adegan pengangkatan kemarin membuat waktu untuk berpikir lebih tersedia lama.

1.1. hmm paling tidak sekarang aku punya kegiatan rutin lain waktu berinternet selain mengecek e-mail and the godamn friendster. lagipula font di blogger ini lebih enak dilihat daripada yang dua di atas.

1.2. sekarang malam minggu, bagus. aku sekarang benar2 bisa merasakan rasanya istirahat setelah tiap siang berkeliling kota dan mengucapkan hal yang kurang lebih sama ke tiap tempat yang didatangi.

1.3. tiap hari Sabtu, koran2 penuh dengan iklan lowongan pekerjaan, ini minggu ke 5 aku selalu rutin mengamati kolom2 itu dan sepertinya tiap minggu mereka selalu memasang hal yang sama, dengan pilihan seperti itu, nampaknya memang tidak ada pilihan lain karena ini benar2 perjuangan yang mandiri

1.4. dan aku semakin bisa memahami dan mengerti mengapa orang bisa jadi psikopat, stress, gila dan bunuh diri, hanya orang tak berperasaan yang bisa mengecam tindakan “bunuh diri” apalagi dengan alasan “hidup adalah pemberian Tuhan yang harus disyukuri bla bla bla”.

1.5. tapi sekarang aku masih tidak berminat melakukannya, aku lebih suka membunuh orang lain atas dasar alasan yang tepat

1.6. kenapa aku jadi seperti sedang mengisi bulletin board? ok lah ini cuma memorizing

Horoscope

September 7, 2004
by Onny Wiranda
Leave a comment
Web 2.0

 

 

Horoscope for Libra
08 Sep 2004
Take care of any dealings with government agencies. Problems with colleagues are likely. Be tactful if you see flaws in someone else’s work.
CHOOSE…AriesTaurusGeminiCancerLeoVirgoLibraScorpioSagittariusCapricornAquariusPisces
Kwiz.Biz Daily Horoscopes for your Blog

Mimpi Yang Melelahkan di Hari Minggu

July 31, 2004
by Onny Wiranda
Leave a comment
Tentang kawan / Tentang kota

Hari minggu yang melelahkan. Sepanjang hari aku isi dengan tiduran, membaca cerpen di beberapa koran, dan bermain game komputer. Setelah 12 jam diregang kecemasan khas urban di dalam kamar, aku putuskan untuk keluar rumah. Sekedar keluar dari dunia cemas ini dan mencari tempat untuk melepas semua ketegangan. Seperti biasa pilihanku adalah pergi ke warung kopi.

Aku tidak seperti teman-teman lain yang punya warung kopi favorit, tempat mereka bertemu dengan kawan-kawan, ngobrol ini itu. Bagiku, warung terbaik, selain tempatnya yang nyaman, adalah karena keberjarakanku dengan warung itu, aku tidak mengenal satupun di antara pengunjung. Dengan tetap menjadi orang asing, aku punya banyak waktu berpikir (Tentang kamu? Mungkin juga). Sungguh, berpikir sambil melihat manusia berlalu-lalang jauh lebih menyehatkan daripada berpikir melihat suasana kamar yang itu-itu saja. Mungkin karena itu lebih banyak ide-ide cemerlang di dunia ini yang lahir di keramaian warung/café/pasar/selasar kampus daripada di dalam kepengapan perpustakaan atau ruang baca.

***

Selesai cuci muka, aku langsung berangkat ke daerah Pucang, ke warung kopi kesukaanku. Warung kopi ini baru buka setelah toko kain di depannya tutup. Lokasinya di perempatan Pasar Pucang berseberangan langsung dengan warung makan emperan yang populer. Banyak pembelinya datang naik mobil bagus-bagus. Kalo ada perempuan yang turun dari mobil, bisa dipastikan parasnya cantik. Dari warung ini mereka terlihat jelas. Tidak hanya itu, di sebelah warung makan itu ada warung rokok yang memutar televisi, dan selalu ramai setiap ada acara bola atau film India tengah malam. Karena dipisahkan oleh jalan yang lumayan besar, pelbagai kegiatan yang berlangsung di warung makan itu tidak terlalu mengganggu suasana di warung kopiku.

Benar saja. Ketika aku tiba di warung kopi itu, hanya ada dua kelompok pembeli. Kelompok pertama, di sebelah kananku, sepertinya sedang mempersiapkan band aliran gothic atau dark metal. Yang paling dominan di antara mereka bertiga, si gondrong, mengusulkan kepada si kurus di sebelahnya untuk meminjam kostum daripada membelinya, menyuruh si kurus untuk menghubungi si irex untuk meminjam masker. Di sebelah kiriku, sepasang kekasih yang sepertinya berusaha membuang kesumpekan mereka di warung ini. Si cewek tiduran beralaskan paha si cowok. Sementara si cowok hanya duduk memandang keramaian warung seberang sambil memegangi sebuah pulpen. Di depan mereka terbengkalai sebuah buku TTS, di halaman buku yang terbuka itu tak satupun baris terisi. Ketika aku baru menginjakkan kaki di warung, si cewek terlihat sedang membetulkan rambutnya, sia-sia, wajahnya tetap terlihat kacau. Persis seperti kamu.

Aku tidak habis pikir. Kenapa kamu kecewa dengan jalan yang tidak dewasa sama sekali. Selama ini aku memandangmu sebagai manusia dewasa yang memendam kekecewaan dan menanamnya gundukan tanah di atasnya dengan bebungaan. Kamu melakukannya karena kamu tahu aku akan selalu melewati jalanmu, dan gundukan-gundukan tanah bukanlah sesuatu yang indah untuk dilihat. Apalagi untuk dilewati. Pasti rasanya seperti melewati jalanan Surabaya yang penuh lubang.

Tapi kali ini mungkin semuanya begitu mendera bagimu. Aku sangat paham. Aku selalu mencoba untuk paham. Bahkan di saat pertengkaranmu dengannya. Mungkin itu yang namanya karma. Setiap perbuatan yang kita perbuat akan selalu kembali pada diri kita dengan cara apapun. Dia tidak pernah mau mengaku padamu bagaimana dia “jajan” di lokalisasi Dolly. Sekalipun dia akhirnya melakukannya juga atas paksaan rekan-rekan bisnisnya, dan dia membayangkan wajah-tubuhmu ketika menyentuh tubuh pekerja seks itu, dia tidak pernah berani bercerita padamu. Hanya padaku dia berani. Itupun karena dia tahu aku punya mimpi-mimpi yang menunjukkan kejadian-kejadian sebenarnya di dunia nyata.

Aku jadi mengerti bagaimana susunan wajahmu kala itu, ketika sedang mabuk berat dan semua masalah merubung di kepala. Kemudian ketika di depanmu kenyataan sudah menyingkap semua tabirnya akibat desakan alkohol, kamu tidak lagi mampu menahan kepala dan tubuhmu, mabuk dan muntah. Semua permasalahan mengintip dari luar dirimu sepeti hantu yang melayang-layang di atas air, mulai dari uang kontrakan rumah, gaji yang tidak layak, uang kuliahku yang mahal, biaya pesta slametan nenek yang lumayan besar. Lalu pelan-pelan satu persatu teman-teman cowokmu melucuti pakaianmu dan mengajakmu berpesta orgy.

Aku sudah pernah beritahu kamu khan kalau aku melihat semua kejadian itu di dalam mimpiku? Bahkan sampai pada saat tiba suatu pagi kamu terbangun di sebuah kamar, telanjang bulat, hanya dibalut selimut. Aku melihat hampir semuanya.

Aku begitu marah ketika kamu tidak mengakui perbuatanmu itu. Tapi aku tidak mengancammu bukan? Aku yakin dia akan segera mengetahui perbuatanmu itu, cepat atau lambat. Karena aku tahu perasaan manusia manapun, jika diasah dengan telaten, jauh lebih tajam dari kemampuan indrawi dukun manapun. Sampai kemudian di hari Sabtu yang lembab kamu menelponku dan mengakui perbuatanmu dengan tidak langsung. Dalam pembicaraan telpon itu kepalaku memutar kembali cuilan-cuilan mimpi yang masih tersisa di otakku.

Dalam mimpiku semua kejadian itu terlihat begitu erotis dan estetis. Tapi dalam kenyataan, aku yakin sekali, pasti berlangsung dalam salah satu pojok kehidupanmu yang paling menyedihkan. Selimut yang menutupimu pastilah selimut tipis murahan sudah berlubang di sana-sini, kamar yang pengap dengan cat tembok kusam, lantai kamar yang kotor, semuanya begitu lesu. Menawarkan padamu tidak lain hanya kelesuan.

Setibamu di rumah, kelesuan pasti tidak juga menyingkir. Jika tepat saatnya mungkin dia akan menyambutmu seperti adegan-adegan dalam kisah anak durhaka yang pulang ke rumah karangan Andre Gide. Ah, berlebihan sekali aku ini. Pasti semua akan berlangsung bisa saja, tidak ada yang dramatis. Dia akan menyambutmu dengan pelukan hangat sepeti biasanya begitu kamu menginjakkan kaki di teras rumah. Baru kemudian setelah kamu selesai mandi dan menyiapkan makan malam, dia memulai pembicaraan dan menyeretmu dalam pertengkaran.

Entahlah. Aku begitu muak akan semua ini. Aku begitu muak melihat bagaimana angkatanku, sekumpulan manusia-manusia muda, digiring masuk ke semacam rumah jagal raksasa. Angkatanku terus menerus kalian salahkan, entah karena narkoba, free sex, teknologi, dekadensi moral, kebudayaan barat, dan lainnya. Tapi kalian yang lebih tua, yang menudingkan jari kalian terus menerus ke kami ternyata tidak kalah remuk kehidupannya dengan kami.

Begitu rumitnya semua pengalaman ini, aku tidak pernah tahu cara yang tepat untuk mengungkapkannya. Aku menginginkan semacam versi cetak dari Bohemian Rhapsody atau Exit Music (For A Film) dan versi modern dari Hamlet, Wuthering Heights, atau Scarlet Letters. Sesuatu yang kental dengan kondisi kekinian zamanku, yang mengingatkan aku dan sesamaku dan anak cucuku kelak secara terus menerus akan kepahitan yang sedang kita jalani. Tapi jangan-jangan kawanku ada benarnya. Dalam bentuk puisi dia berbicara padaku; “Seperti itukah dunia? Aku kamu terpaku / Di etalase, diam mencari makna, entah sebab kita / Sekedar pajangan / Sampai lupa, kita berdiri di mana?” *

Diam-diam tanpa kalian sadari aku sedang merekam semuanya dan berusaha memindahkan hasil rekamanku menjadi sebuah (aku malu sebetulnya mengakui ini) novel. Tapi menulis novel bukan perkara yang gampang. Banyak sekali manusia dengan berjuta pengalaman menyerah pada keangkeran menyusun ribuan kata. Mungkin aku juga akan seperti itu. Aku selalu mencoba melatih ketangguhanku menembus jajaran teks dengan menulis cerpen, tanpa peduli dimuat di media atau tidak.

***

Sebelum pulang aku sempatkan mampir ke warnet, membalas beberapa email dan melihat-lihat situs-situs band kesukaanku. Belum sampai di ruang keluarga, papa sudah mencegatku di pintu, berdiri hanya mengenakan kaos singlet dan sarung sambil menghisap rokok kreteknya. Bau rokok kretek yang hangat dan sarungnya membuat aku tenang dan menjawab pertanyaannya dengan penuh kesopanan, tidak kasar seperti yang tadi aku rencanakan.

Daru, mama dimana? Tanya papa

Oh, di rumah temannya.

Siapa? Tahu dari mana kamu?

Kemaren Daru telpon. Katanya besok pagi mama pulang, tapi di rumah siapa Daru nggak tahu.

Ayo temeni papa berdoa, semoga mama baik-baik saja dan mau pulang ke rumah lagi.

Iya pa, Daru cuci muka dulu.

Ah, semoga semua kejadian ini mimpi belaka. Dan jika bangun kelak aku baca kisah ini di kolom budaya di sebuah koran. ***

Pesisir Kenjeran, Juli 2004

Membaca Frida Kahlo, Membaca Potret Diri

June 27, 2004
by Onny Wiranda
Leave a comment
Tokoh

“aku memberi kalian potret diriku agar kalian dapat merasakan kehadiranku sepanjang hari dan malam, sekalipun aku telah tiada”

Frida Kahlo

Frida Kahlo adalah sebuah perwakilan dari kesedihan yang mendalam, yang selalu memunculkan dirinya di setiap malam menjelang tidur,di mimpi,di setiap lamunan.

Kalau saja Frida memendam semua kesedihannya, dunia tidak akan memiliki seseorang yang begitu mempercayai kesedihan seperti orang yang mempercayai kebahagiaan untuk menjadi aksesoris hidupnya. Dan tidak seperti pelukis lainnya, Frida hanya mempercayai satu figur yang bisa menjadi representasi bagi dunia di dalam dirinya dan dunia di luar dirinya, yaitu dirinya sendiri. Seakan-akan pada dirinyalah, seluruh dunia yang mengelilingi dirinya berpusat dan mengadakan sebuah pesta besar.

Frida hanya mempercayai keseluruhan fisiknya sebagai obyek yang bisa menjadi medan pergerakan semua perangkat kreatif dan kumpulan memori. Kejadian traumatis yang menimpa diri Frida mungkin menjadi alasan bagi Frida yang selalu menggunakan dirinya sebagai obyek utama dalam setiap lukisannya. Kehidupannya selalu diwarnai dengan penderitaan fisik. Pada umur 5 tahun,dia menderita Polio. Sebuah kecelakaan bus yang menimpa Frida pada tahun 1925 melukai dirinya mulai dari perut hingga panggul. Teknologi kedokteran Mexico yang masih belum maju pada masa itu menyebabkan penderitaan yang luar biasa bagi Frida karena harus mengalami 32 kali operasi berat. Pun, setelah kesembuhannya, Frida Kahlo tidak dapat memiliki anak seumur hidup karena parahnya luka yang diderita

Dengan kondisi fisiknya yang seperti ini lukisan-lukisannya lebih banyak diproduksi di atas tempat tidur.

Banyak orang mengira Frida Kahlo adalah seorang surrealis, terlebih apabila ketika melihat lukisan potret dirinya, dalam keadaan terluka,tersayat, atau terinfiltrasi benda-benda asing. Frida sendiri menyangkal anggapan ini dengan mengatakan “orang selalu mengira bahwa diriku adalah seorang surrealis. Aku tidak pernah melukis impian. Aku selalu melukiskan kenyataan”.

Kebanyakan hasil karya Frida Kahlo menggambarkan pengalaman hidup pribadinya,mulai dari penderitaan yang harus ditanggungnya akibat kecelekaan bus ketika dia masih berumur 18 tahun,hubungannya yang penuh konflik dengan Diego Rivera hingga keterlibatan dirinya dalam gerakan Kiri dan Revolusi Mexico.

Lukisan Frida seperti “Two Fridas” ( Dua Diri Frida ), menggambarkan dua potret dirinya yang saling duduk berdampingan, namun dengan dada yang berlubang di Frida yang pertama dan Frida yang kedua sedang memegang jantung Frida pertama tersebut. Tema yang serupa dengan “Two Fridas” bisa kita temukan lukisannya seperti “My Nurse and I” ( Suster dan Diriku ). Dalam “The Wounded Deer” ( Rusa yang Terluka), Frida menampilkan dirinya sebagai binatang. Dalam “Portrait on the borderline between Mexico and The United States” ( Potret di perbatasan Amerika dan Mexico ) Frida menampilkan dirinya sebagai sebuah benda di tengah-tengah benda yang lain, sebagai patung dengan baju berwarna merah muda yang berdiri di antara benda-benda yang mewakili kondisi sosial Mexico yang masih tradisional di salah satu sisi dan sisi lain yang menggambarkan keunggulan teknologi Amerika.

Frida Kahlo dilahirkan pada 6 Juli 1907. Sekalipun demikian,Frida sering mengaku bahwa dia dilahirkan pada tahun 1930,tahun pecahnya Revolusi Mexico karena dia ingin hidupnya dimulai berbarengan dengan dimulainya era modern Mexico.

Frida Kahlo memiliki kehidupan asmara yang menarik. Dia pernah memiliki hubungan dekat dengan Leon Trotsky dan istri Andre Breton. Sekalipun pada akhirnya dia memilih untuk menikah dengan Diego Rivera, seorang pelukis.

Frida bertemu untuk pertama kalinya dengan Diego Rivera pada saat Diego sedang menyelesaikan seni muralnya di Amphitheater Bolivar, Mexico city pada tahun 1922. Sementara Diego sendiri masih berstatus suami dari Lupe Marin,yang juga merangkap sebagai model untuk lukisan-lukisa Diego Rivera. Mereka sempat bercerai setelah 10 tahun perkawinan mereka dan menikah kembali hingga Frida Kahlo meninggal dunia

Mereka akhirnya menikah pada tahun 1929,sekembali Diego Rivera dari Soviet Uni pada tahun 1928. Pada saat itu Lupe Marin sudah menjadi bagian dari masa lalu Diego.

Ketika Frida Kahlo meninggal pada tahun 1954, Rakyat Mexico memiliki cara tersendiri untuk menungkapkan duka mereka. Dengan sebuah frase :” temanku,sahabat rakyat Mexico, engkau masih hidup”

LAST CALL DURATION

February 27, 2004
by Onny Wiranda
Leave a comment
Tentang kawan

introductory comments: u know it’s all about her

00:00:00

(THANKS TO MELODY CLUB)

Jempol menempel di tombol. Semua sudah direncanakan matang, aku yakin aku bisa mengontrol semua kata yang akan kuucapkan. Beberapa topik bahan pembicaraan telah rapi tersusun dalam pikiran, aku yakin kali ini tidak akan jadi konyol. Kalimat-kalimat apik telah kulatih untuk kuucapkan dengan suara dan lafal yang yang jelas dan tepat. Aku yakin kata ini dan kata itu akan kedengaran natural dan spontan seperti tak direncanakan. Namun waktu masih banyak, tunggu beberapa menit lagi, aku akan benar-benar siap. Nanti tepat pada pukul 7, 7:15, 7:30, 8 dan seterusnya. Tak kurasa aku telah cuku lama mmemegangi tombol kecil itu. Di layar sudah terpampang nomormu, hasil percobaan usahaku yang pertama beberapa menit yang lalu. Itu selalu kulakukan, aku memutusnya sebelum sempat tersambung. Mengamati deretan angka-angka yang belum juga bisa kuhafal dengan tepat, tak seperti nomormu yang dulu-dulu. Hanya itu? Tidak, berulangkali aku juga menghapus deretan nomor itu dan menuliskannya kembali, berulang-ulang dengan cara yang sama, memutus sebelum tersambung, sebelum nomorku muncul di layar hp mu.

Sesaat aku kembali ragu, seperti biasa. Apakah ini penting untukmu? Apakah ini saat yang benar-benar tepat? Apakah kau akan mengangkatnya? Aku mengerti jika barangkali kau sudah begitu jengah, setiap kali namaku, yang entah kautulis seperti apa (tapi aku tahu kau tulis biasa saja, karena memang tak ada yang luar biasa dari nomor ini) muncul di hp mu yang bergetar dan menyala.

Aku kembali ragu, aku takut kecewa, aku takut jika saat ini kau sedang ada acara dan tak dapat atau tak harus menjawab panggilanku, atau mungkin kau sedang bersama seseorang yang bisa membuatmu merasa tak perlu menjawab panggilan dari nama yang muncul di layar hp mu. Yang lebih manusiawi dan netral, mungkin kau sedang tidur saat ini, kau pusing dengan segala pikiran dan bebanmu, kau ingin istirahat, kau sedang tak mau diganggu apalagi oleh aku yang sangat jarang membawa berita yang bermutu dan perlu, persis seperti yang dulu aku lakukan namun toh kau masih selalu sabar dan betah menghadapinya.

Aku kembali ragu, mungkin sebaiknya aku SMS saja, tentunya dengan mengubur dalam-dalam kemungkinan untuk dibalas. Tidak! Aku tak mau. Kali ini aku ingin mendengar suaramu. Suara yang selalu terdengar sembab itu. Kau sering bilang kalau hidungmu pun mudah mengalami alergi sepertiku, namun suaraku sama sekali tak mirip suaramu. Suaramu begitu khas, aku begitu menyukainya walau mungkin tak sesexy milik Shirley Manson, Nina Personn, Sarah Blackwood dan Kelly Dayton, tak seindah Bjork, atau sejernih Mazzy Starr dan Nicola Hitchcock. Sayang sekali aku tak pernah dengar kau menyanyi, bersenandungpun jarang. Tapi aku kira aku lebih dan sudah cukup senang mendengarmu berbicara daripada bernyanyi.

Kembali aku sadar betapa lama aku memegang tombol handphoneku, nomormu pun masih ada di sana seolah bingung sendiri, dibawah nomor itu terpampang kata OK untuk memulai pengalaman yang selalu membuatku lemas dan berdebar ini. Sudah lebih dari satu jam lalu aku terus menggenggamnya. Benda-benda di sekelilingku terasa seperti sedang menatapku sambil menahan tawa. Akupun merasa seperti seorang badut amatir di sebuah pesta seorang kaya yang mengundangku hanya atas dasar kasihan. Walaupun begitu, sejujurnya saat ini adalah saat yang juga sangat aku sukai, bahkan setiap waktu aku selalu menunggu semua ini. Sekarang dalam hitungan detik, aku bisa segera merealisasikannya, semua bergantung pada jempolku ini. Meskipun bisa saja dalam sesaat setelah aku memencet tombol ini, aku lagi-lagi meutuskannya sebelum tersambung ke nomormu dan semua akan kembali seperti semula.

Terkadang aku sendiri malu dan menyesal bila aku melakukannya lagi. Beberapa menit berlalu. Aku pikir akan sia-sia bila aku menghubungimu sekarang, entah kenapa. Aku putuskan untuk keluar dari menu ini dan berpindah ke menu SMS. Aku lihat ke bagian inbox yang diantaranya masih terdapat SMS darimu yang sudah demikian lama namun terlalu sayang untuk kuhapus. Sebentar kenudian aku mencoba menuliskan pesan untukmu, aku tidak ingin hanya sekedar mengirimmu SMS tapi tetap aku lakukan. Aku ketik tiap kata-kata sebaik dan sejelas mungkin sehingga bisa dimengerti olehmu sebelum akhirnya, aku hapus kembali.

Jam telah menunjukkan bahwa hampir satu setengah jam aku menunggu jempol sialan ini memencet nomormu dan kemudian menempelkan benda yang disebut handphone ini ke telingaku untuk mendengar setiap nada-nada yang mungkin setiap jarak diantaranya dapat memuat sekitar lima puluh kali degup jantungku. Tapi lihat apa yang kulakukan? Lima belas menit terakhir ini aku malah terdampar di menu games yang sejujurnya sangat membosankan itu. Sementara perutku juga telah kembali lapar. Aku ingin segera bisa memutuskan untuk keluar makan dan menunda rencana menelponmu besok saja. Aku masih tak percaya aku telah menghabiskan waktu selama ini hanya untuk bimbang dalam menelpon seseorang saja, untuk memberitahu atau menanyakan suatu hal yang mungkin tak begitu penting bagiku dan terutama juga bagimu. Akan tetapi, aku juga selalu teringat cerita seorang teman. Bagaimana setiap kali ia menelpon seseorang sepertimu, ia bahkan hanya bermodalkan pertanyaan “baru ngapain?” tentu saja tujuanku kali ini jauh lebih penting dari pertanyaan mengada-ada itu. Aku juga teringat seorang teman yang lain, yang terkadang hanya menelpon untuk bertanya “kamu tahu nomor teleponnya si anu atau si itu nggak?”, itu saja, dan mungkin akan disambung dengan pertanyaan temanku yang pertama tadi. Sejujurnya aku sangat bisa meniru kedua temanku itu, toh yang lebih utama sebenarnya bukanlah beritanya, semua hanya untuk mendengar suaramu saja. Aku juga telah berulangkali membuktikan bahwa mendengar suaramu jauh lebih mujarab dan lebih nikmat sebagai pengantar tidur ke mimpi yang indah daripada bergelas-gelas minuman keras yang akan membuatku kesiangan dan pusing pada keesokan harinya. Terkadang aku bahkan punya impian untuk merekan suaramu atau lebih lagi merekammu selama beberapa saat lewat kamera atau handycam yang akan menjadi kenang-kenangan paling berharga saat aku benar-benar sudah tak mungkin bertemu dirimu lagi. Mungkin kaupun tak keberatan melakukannya untukku suatu saat. Namun saat ini hanya menelponmulah yang bisa membuatku lebih gembira saat beranjak tidur nanti, lagipula sekarang aku merasa punya topik yang lebih berbobot dari sekedar menanyakan kegiatanmu atau nomor telepon si anu tadi.

Dua jam telah berlalu, pulsaku masih utuh, perutku semakin terasa lapar sementara aku masih terus menimbang-nimbang cara apa yang harus kutempuh untuk mencoba berkomunikasi denganmu lewat benda kecil yang terus kugenggam dari tadi ini.

Pikiranku semakin tak terfokus, semua persiapan telah hilang, semua kata-kata yang coba kuingat-ingat kini terdengar begitu konyol. Berulangkali aku membayangkan bila aku berada di posisimu dan berulangkali pula aku menganggap bahwa aku dan beritaku sungguh membosankan dan sama sekali tidak penting apalagi berguna untukmu. Akupun tahu itu, akhir-akhir ini semua yang kubicarakan memang tak pernah terlalu jauh dari masalah kuliah atau pengerjaan skripsi. Semua telah begitu membosankan dan datar, tak ada yang bisa dikembangkan. Aku merasa seperti kembali ke masa sekolah dasar, saat aku sering menelpon dan ditelpon teman hanya untuk bertanya mengenai PR atau untuk mendiktekan pertanyaan atau jawaban dari PR itu.

Kembali aku merasa malu pada diriku. Kali ini bahkan aku hampir mengurungkan niatku. Sudahlah, aku hanya akan menelponmu jika ada kabar mengenai seorang teman dekat yang meninggal dunia, jika aku divonis hukuman mati, jika aku melihat UFO mendarat di atas atap kamarku atau jika aku mendengar kabar menggemparkan tentangmu. Begitu naif!

Malam sudah semakin larut. Aku tak yakin kau akan menerima teleponku lagi, tapi aku tak yakin kau sudah tidur, kau mungkin baru saja pulang dari apapun kegiatan yang kaulakukan beberapa saat yang lalu. Kali ini aku rasa tak ada salahnya aku kembali jadi seperti dulu, menjadi pengganggu setiamu. Aku ambil kembali HP ku, kutekan salah satu nomor yang telah kusave untuk nomormu, dadaku kembali berdegup walau hanya sebentar dan tak seperti dulu lagi, aku kini lebih santai. Kutunggu setiap nada ”….tuut……tuut……tuut…”, sekitar tujuh kali beriringan dengan harapanku yang serasa semakin mengecil dan pada nada ke delapan, aku dengar suara seorang wanita “Selamat datang di layanan……” segera kututup dan kuulangi sekali lagi untuk hasi yang sama…

Tak lama akupun segera tertidur dengan pulas……