Ogowal Onny

Halo Ndul,

Gimana suasana tujuhbelasan di Surabaya? Sudah pada sibukkah kampung-kampung di Surabaya?

Orang Papua nampaknya tidak terlalu antusias merayakan tujuhbelasan. Di lapangan Timika Indah, hampir setiap hari ada acara persiapan perayaan kemerdekaan Indonesia. Tentara berlatih baris berbaris di panggung semi permanen, anak-anak sekolah berlatih drum band di jalan sekitar lapangan dan bahkan saat hujan deras. Kemarin dalam perjalanan dari kantor 3 aku terjebak macet di Timika untuk pertama kalinya. Penyebab macet sudah bisa aku duga, latihan drum band. Mereka semua terlihat penuh semangat dan bangga, mulai dari mayoret hingga pembawa umbul-umbul. Dan dari semua personil drum band itu, tidak satu pun aku lihat anak asli Papua.

Beberapa meno mengamati kegaduhan drum band itu dari pinggir jalan. Apakah mereka terkesima atau bingung aku tidak bisa membedakan. Bahkan tidak ada satu pun anak-anak kecil Papua yang berlarian mengikuti rombongan drum band itu. Mereka cuma berdiri saja di pinggir jalan.

Ah, aku yakin orang Surabaya juga tidak terlalu antusias merayakan kemerdekaan. Orang Surabaya rasanya lebih antusias merayakan Hari Pahlawan ketimbang Hari Kemerdekaan. Pada perayaan Hari Kemerdekaan, kampung-kampung memang ramai membuat perayaan. Biasanya dengan lomba dan renungan. Tapi Tugu Pahlawan tidak seramai saat Hari Pahlawan.

Semua kota yang pernah menjadi lokasi pertempuran hebat memang selalu seperti itu. Warga kota Somme di Belgia (atau Prancis?) lebih khidmat merayakan pertempuran Somme pada Perang Dunia I ketimbang pembebasan Belgia pada Perang Dunia II. Setiap hari seorang petugas sipil meniup trompet selama beberapa menit di sebuah gapura untuk mengenang para pemuda yang tewas. Selama trompet itu menggaungkan komposisi musik yang syahdu, para pejalan kaki dan pengunjung menghentikan semua aktivitas dan turut menjadi bagian dari usaha manusia yang paling luhur: mengenang sesamanya di atas semua hal.

Kenapa harus ada sosok pria berambut cepak dengan muka garang dan bambu runcing terhunus di kepala kita saat kita berpikir soal kemerdekaan? Kenapa tidak Nagabonar atau kakek kita sendiri yang diam di rumah menenangkan bapak atau ibu kita saat KNIL masuk ke kampung mencari Republiken.

Mungkin itu yang membuat perayaan tujuhbelasan yang dibuat pemerintah selalu terasa garing, seperti melihat diorama yang sudah usang. Apalagi jika perayaan semacam itu dipaksakan kepada saudara-saudara kita yang merasa identitasnya dilecehkan.

Merdeka!

Tidak pace, sa tidak akan cerita tentang babi lagi. Ada kawan yang bilang kalau babi di papua itu dibawa orang-orang Dongson dari Cina Selatan.

Ah pace, sore ini sa mau cerita soal lonceng gereja. Barusan sa dengar ada lonceng gereja berdentang beberapa kali. Kemarin di Kaokaonao sa lihat lonceng dari zaman Belanda yang sudah teronggok tidak terpakai di depan pastoran. Nanti malam sa akan tulis cerita jalan-jalan ke Kaokaonao itu untuk pace. Tapi tolong jangan samakan Kaokaonao dengan Paperu. Kaokaonao bersembunyi di balik pulau-pulau kecil di pesisir selatan Mimika. Pohon kelapa di sana berkawan dengan pohon pakis, bakau, dan nelayan miskin, bukan dengan turis. Seorang bapa bilang dulu kalau pesawat Catalina datang mendarat di muara sungai, dia seperti melihat anak-anak kecil yang disakiti ibunya dan memilih jadi burung. Bapa itu tahu kalau anak-anak itu cuma dongeng, tapi Bapa sudah lama sekali tidak dengar dongeng. Apalagi sejak Trikora datang.

Lima tahun sejak Trikora datang, dongeng semakin terbenam, seperti kepiting raksasa di bawah lumpur pohon bakau di pulau seberang sana…

Ah, sana…kau lihat kah, pace?

Ya, dulu di sana bapa itu dilahirkan, di dalam hutan. Trada Kasuari dan Lau-lau yang menemani, hanya ikan kapas dan kepiting. Tapi dalam buku, Kasuari dan Lau-lau seolah-olah hidup juga di Kaokaonao. Sekarang dalam pikiran bapa, hanya laut lepas yang ada: kau tahu kau orang Papua tapi entah kenapa kau tidak tertarik melihat sekeliling. Hanya laut yang bisa menampung pertanyaan sepi itu.

Sepi bapa itu bukan sepi yang dicari orang di Paperu. Sepi bapa itu tak terkira heningnya, pace. Setiap hari minggu barulah lonceng gereja menyadarkannya, bahwa dia adalah orang Papua. Tapi sayangnya pace, lonceng itu sekarang rusak. Sandaran kayu yang menyangganya sudah tra kuat lagi.

Selamat sore, pace.

Jalan Yos Sudarso, Timika
Originally uploaded by absolute onie.

Apa yang membedakan pemandangan di Timika ini dengan pemandangan di kota lain di Indonesia?