Perjalanan dari Surabaya ke Malang sekarang jauh lebih lancar dan nyaman dibanding tahun 2015, Ma. 2015 itu tahun terakhir Mama ke Malang denganku. Gerbang tol ada di Rungkut. Tidak perlu jauh – jauh ke bundaran Waru. Jalan tol yg merentang dari Surabaya ke Malang ini mulus dan luas. Sekalipun agak padat krn musim mudik Lebaran setelah dua tahun terkurung di rumah karena pandemi , mobil2 berjalan dengan tertib. Seandainya Mama ikut, Mama ga perlu sampe […]
Akhirnya tuntas juga nonton 20 episode Reply 1988. Ini serial terpanjang yg pernah saya tonton setelah Messiah dan The Man in the High Castle. Reply 1988 adalah kisah persahabatan lima orang remaja dan keluarga mereka yang tinggal di sebuah daerah bernama Ssangmun di Seoul. Keluarga Sung yang tinggal di kontrakan semi bawah tanah krn bapaknya terjerat utang saudaranya, Keluarga Kim yg awalnya miskin tapi lalu kaya mendadak krn menang lotere, keluarga Dong yg paling sibuk […]
Kemarin, Papa dikunjungi Pak Slamet Riyanto. Dengan nada tenang -agak khusyuk bahkan- Pak Riyanto menanyakan kabar dan perkembangan terakhir kesehatan Papa. Pak Slamet Riyanto bersama dengan Papa pada tahun 1980-an awal mengelilingi Indonesia dengan Eskader Nusantara TNI-AL (semacam Armada Ketujuh Amerika Serikat yang kerjaannya keliling dunia). Kapal markas (flagship) Eskader Nusantara adalah KRI Multatuli. Biasanya aku tanya Mama, “Papa kemana, Ma? Papa ke luar negeri, ya Ma? Iya, Papa layar,” kata Mama. Dan setiap kali […]
Sepeninggal Kasbi pada bulan Oktober 2011, tidak ada kucing lagi yang tinggal di dalam rumah kontrakanku. Aku bahkan sempat berjanji untuk tidak pelihara hewan lagi. Berat membayangkan kalau harus kehilangan lagi. Apalagi rumah cuma ngontrak. Hingga suatu hari, terjadilah suatu rangkaian peristiwa yang membuatku harus membuat sebuah tempat tersendiri untuk kucing. Yang aku ceritakan berikut ini cuma ringkasannya saja. Lain kali akan kuceritakan secara khusus soal nama-nama kucing yang aku sebut di bawah ini. Semua […]
Dibandingkan anak-anak lain di komplek tempat tinggalku, aku termasuk yang paling terlambat tidur di kamar tersendiri. Aku terbiasa tidur secara bersama dengan kakak-kakak dan adikku di kamar depan. Ada empat kamar di rumah kami saat itu. Kamar depan tempat kami berempat tidur. Lalu kamar Mama dan Papa. Yoke, adikku, biasanya sering tidur di kamar Mama dan Papa. Di bagian belakang rumah utama, ada sebuah kamar kecil yang jadi kamar pembantu kami. Dan di samping rumah, […]
Di akhir pekan seperti ini, Kasbi akan bermain sepuasnya di luar hampir sepanjang hari. Di hari biasa, dia baru bisa keluar rumah pada pagi hari sebelum kami berangkat kerja dan sore hari setelah kami pulang bekerja. Sebenarnya kami ingin membiarkan dia lebih lama di luar rumah, supaya dia lebih bebas berlarian, tapi terlalu banyak ancaman di luar; mulai dari anjing tetangga yang pernah menggigit dia, mobil dan motor yang lalu lalang, hingga anak-anak kecil yang […]
(bagian pertama dari entah beberapa tulisan lagi) Aku berjumpa dengan mahkluk kecil itu pada 19 Agustus 2011 di sebuah jalan yang sibuk di daerah SP IV, kurang lebih 10 kilometer selatan kota Timika. Dia sepertinya hendak menyeberang jalan dan nyaris terlindas mobil yang aku tumpangi. Pada saat aku turun dan mengambilnya, sebagian dari diriku menginginkan dia, sebagian memintaku untuk menaruhnya di pinggir jalan. Tapi ternyata aku membawanya masuk ke dalam mobil. Semua temanku di dalam […]
Perjalanan lumayan melelahkan selama kurang lebih 3 jam dari Surabaya itu mulai terasa impas ketika mobil yang kami kendarai akhirnya menyentuh jalanan aspal halus di jalan ke arah Kediri. Jalan itu akan kamu temui setelah lepas dari kota Jombang. Tidak ada lagi jalanan bergelombang dan berlubang serta bis dan truk yang melaju kencang. Pengendara motor tidak banyak dan hampir semuanya berkendara dengan tertib tidak terburu-buru. Istriku bisa tidur setelah selama 3 jam menjadi navigatorku menghadapi […]
Kisah mengenai masa kecilku ini dimulai dari beberapa fakta yang aku temukan dari orang tuaku. Dokumen tertulis pertama yang aku temukan mengenai masa kecilku adalah sebuah salinan yang sudah menguning dari Bataviaasch Nieuwsblad, yang memuat pengumuman kelahiranku. Pada halaman utama, terpampang sebuah artikel mengenai Perang Boer (di Afrika Selatan); “Kaum Boer meneruskan pengepungan mereka atas Ladysmith, dan terus mendekatinya.” Aku dilahirkan bersamaan dengan perayaan arwah tahun 1899, pada hari Kamis pukul 13.45 sore hari. Dua […]
Ogowal Onny 