Olu…

masih ingat pertanyaanku beberapa hari lalu nggak? kenapa orang memajang foto kerabat mereka yang meninggal dunia di koran? seingatku kamu kurang bisa menjawab dengan hatimu. menurutmu mereka ingin membagi duka dan menunjukkan hormat kepada yang meninggal. ya aku sudah tahu itu. tapi kenapa? kenapa tidak ada yang memajang foto anjing atau kucing mereka yang meninggal.

dalam perjalanan menuju klinik dokter, mama menelfon ranu dan menanyakan kabar anjingku: gimana? mati yah? aku menyuruh ranu untuk tidak menjawab, karena memang tidak ada yang harus dijawab harus dari pertanyaan seperti itu. di sebelahku,kunti tergolek lemas di balutan handuk coklat Ranu. lehernya mungkin patah setelah terlindas mobil, tapi tidak satupun darah yang menetes keluar. dia mati dengan bersih.

Sama bersihnya dengan cara Kunti datang ke kehidupanku. Keiko membawanya dengan disembunyikan di dalam keranjang makanan. Anehnya di sepanjang perjalanan kereta api Jakarta-Malang, dia tidak mengeluarkan suara. Kalau dia menyalak pasti akan dikeluarkan dari kereta api. Pagi-pagi aku membuka mata dia sudah menunggu di samping tempat tidur, mohon izin mampir di kehidupanku.

Olu, kami menulis surat ini bersama-sama. Semoga tidak membuat kamu bingung. Kali ini giliran menulis aku serahkan ke Ranu.

Olu, aku tidak bisa menangis. kenapa ya? sejak aku mendengar keiko menangis keras di depan rumah sambil memeluk kunti, rasanya aku tidak layak menangis. sedekat apa dengan anjing malang itu?

Kemarin aku mencari informasi soal pekuburan hewan. Ternyata tidak mudah ditemukan di kota ini. maka aku usulkan kepada keiko untuk tidak mengutak-atik kuburannya (kami kuburkan dia di halaman rumah saja).

olu, itu kali pertama aku menggali lubang kuburan,di hari lebaran pula.

keiko-ranu