Ogowal Onny

keiko, siang itu aku berdiri di sebuah perempatan terbesar yang pernah aku lihat. nama daerahnya kalau tidak salah slipi, atau grogol. informasi di layar hpku yang keluar cuma “mal taman anggrek”. berdiri, sendiri, tapi tidak ada ngeri atau sepi di hati. aku bebas memandangi orang-orang dan mobil yang lalu lalang di depanku, mendengarkan suara-suara yang dihasilkan persimpangan jalan, mencium bebauan yang dihasilkan keringat dan knalpot. lagipula sepertinya mereka tidak melihatku. kecuali seorang polisi di posnya, […]

setelah urusan dengan kontras beres, tidak banyak yang bisa aku lakukan disini. paling cuma jalan-jalan ke jl. sabang, cikini (beli indomie telor sama minum juice), itupun hanya malam hari. kegiatan di siang hari; bangun jam 12:00 (kurang lebih), bikin kopi, ngerokok, tiduran lagi, baca-baca. kalau lagi beruntung aku diajak jalan sama beberapa temanku di sini. ingat, beberapa, dan beberapa itupun kebanyakan tidak suka jalan-jalan.